1946, un homme déambule, solitaire, dans les rues de Lyon. Après avoir accompli un pélerinage dans l'appartement qu'il occupa jadis et qui vit sa jeunesse, il croise place Bellecour un bourgeois cossu, Edmond Gonin, qui, toutes affaires cessantes, se hate de rejoindre son beau frère Jérome Nisard, pour lui apprendre l'effarante nouvelle : Jean-Jacques Sauvage est revenu à Lyon. Bien mieux, le voici, sur les talons d'Edmond. Autrefois, dans cette maison, une machination avait été ourdie contre lui, riche d'espérances mais pauvre matériellement, parce qu'il faisait la cour à Geneviève Nisard. Le guet-apens préparé, Jean-Jacques tomba dans le piége et, voulant rejoindre Geneviève, fut proprement descendu d'un coup de feu par Jérome qui avait pris, soit disant, le visiteur nocture pour un cambrioleur. Pendant que le pauvre amoureux se débattait entre la vie et la mort, on pressa le mariage de Geneviève et d'Edmond. Guéri, Jean- Jacques Sauvage, n'avait plus qu'à s'effacer. Il s'exila. Il revient dans sa ville natale, célèbre et adulé. Il dirige en effet une compagnie de ballet. Au théatre des Célestins se présente un jeune homme, désireux de lui proposer des maquettes de décors. C'est François Nisard, le fils de Jérome. Jean-Jacques Sauvage agit rapidement. En meme temps qu'il précipite François, émerveillé de sa bonne fortune, dans les bras de la danseuse- étoile Karina, il reconquiert le coeur de Geneviève, ravie de ses rendez- vous clandestins et de la vie de théatre qu'elle découvre avec émerveillement. La première du spectacle sera mouvementée, François qui a compris qu'il n'était qu'une amourette passagère pour Karina essaie de se suicider en se précipitant des cintres sur la scène. Paris attend Jean- Jacques Sauvage ; toujours ironique et amer, il retrouve sur le quai de la gare Perrache une Geneviève confiante. En quelques mots, il la dégrise, l'humilie, la renvoie à son destin de Madame Gonin. Et, tandis que le train s'ébranle, emmenant aussi le tendre François qu'il n'a pas voulu abandonner, le "revenant" voit disparaitre les fantomes de son passé.
