Une très grosse moto noire roule sous une pluie torrentielle. La silhouette de l'homme qui la conduit (Klaus Kinski) est encore jeune mais ses yeux sont ceux d'un vieil homme. Traversant un village, il arrete sa moto devant un café. Celui-ci est sinistre et sale, le téléphone ne fonctionne plus et seule une vieille femme accepte de lui adresser la parole. En fait elle veut lui tirer les cartes : la Mort sort. La tempete calmée, le motocyliste reprend la route. Il n'ira pas loin : il heurte un camion en voulant éviter une automobile. Revenu au village pour y faire réparer sa machine, il doit affronter le patron du café-hotel qui ne veut pas l'héberger et se fait à moitié assommer pour avoir pris la défense d'une jeune femme. Celle-ci, Madeleine (Maria Schneider), l'emmène chez elle et le soigne. Le lendemain, il retrouve sa moto sabotée, échappe de peu à un camion, voit sa route coupée par des tracteurs. Devant le refus des autorités d'enregistrer sa plainte, il s'enfuit dans la foret où des paysans armés le poursuivent. Madeleine lui viendra de nouveau en aide mais c'est dans l'église du village qu'il finira par se réfugier. Il en sera arraché par les villageois puis attaché à un transformateur. Pendant son supplice arrive dans le village un autre motocyliste. Surgit un camion...
