En séjour chez ses grands-parents maternels, un jeune garçon, Eugenio, est ramené vers Rome en voiture par un ami de son père, Moustache, qui ne trouve rien de mieux que de l'abandonner en route, en pleine campagne, sous la pluie. Apprenant la nouvelle, son père Giancarlo, fait appel à la police Cette angoisse est pour lui l'occasion de revivre l'époque où Fernanda lui révéla être enceinte de lui. C'était ne mai 1968, et ils décidèrent de garder cet "enfant de la révolution", puis de se marier. Mais le ménage souffre de nombreuses disputes et le bébé est confié aux parents de Fernanda. Dès lors, l'enfant grandit dans le sentiment d'être un fardeau et que personne ne s'interesse à lui. Pourtant, chez ses grands-parents, il trouve un foyer paisible et un rapport serein avec la nature.Tant et si bien même qu'il refuse de suivre ses parents lorsque ceux-ci veulent le reprendre. Finalement, revenu à Rome avec eux, il sent très bien qu'ils ne s'entendent plus. Un fois Fernanda partie en Espagne, pour son travail, il reste seul avec sonpère et apprend à vraiment le connaître. Débarquant de Rome, les grands-parents sont outrés de le surprendre dans la rue avec un petit camarade alors que son père, lui, est au lit avec une amie, Milena. Giancarlo, Fernanda et Eugenio ne s'en retrouvent pas moins ensemble, en Espagne d'abord, puis de nouveau chez eux, mais le couple connaît un nouvel echec. Acquise aux idées de libération de la femme, refusant le r le auquel la confine Giancarlo, Fernanda s'en prend violemment à lui, décide de le quitter et de ne pas garder le nouvel enfant qu'elle attend de lui. Confié à nouveau à ses grands-parents, Eugenio a passé tout le temps de sa "dis- parition" à regarder une vache vêler. C'est là, dans une grange, que la police le retrouve, et que toute sa famille, au complet et angoissée, le rejoint. Tout le monde regarde le veau. Eugenio en profite pour s'éclipser. peut-être pour toujours.
