Bizerte, petite ville de province en Tunisie.
Khorma est un jeune orphelin qui détonne par la rousseur de ses cheveux et la blancheur de sa peau. Il vit sous la protection du vieux Bou Khaleb, qui lui tient office de père. Bou Khaleb tente de lui transmettre les secrets de son métier de colporteur de nouvelles et prieur pour les morts.
Le maître et son apprenti ont des visions différentes du métier : l'aîné pense que lorsqu'on est au service de Dieu, il faut accepter ce que les gens veulent bien offrir, sans discuter. Khorma lui, voit les choses sous un angle plus "commercial", et voudrait fixer un tarif pour chaque service rendu. Bou Khaleb est le chef incontesté, alors Khorma se résigne à travailler à l'ancienne...
Les choses changent enfin quand Bou Khaleb, devenu peu à peu sourd, commet une grave erreur : il annonce la mort d'une femme du quartier au lieu d'annoncer le mariage de sa fille. Catastrophe ! Pire encore, le sort s'acharne sur le vieux colporteur de nouvelles puisque, 3 jours plus tard, la pauvre femme meurt une deuxième fois, mais cette fois pour de vrai...! Tout le monde accuse alors Bou Khareb de porter malheur. Il faut s'en sébarrasser au plus vite !
Faute d'autres candidats, Hadj Khalifa, le sage du quartier, impose Khorma comme successeur de Bou Khaleb. Il pense naïvement que cet orphelin un peu simplet fera exactement ce qu'on lui dira. Khorma ne l'entend pas de cette oreille et prend avec beaucoup de sérieux ses nouvelles responsabilités. Il décide de se donner une nouvelle image et de réorganiser le petit commerce de la mort. Il révolutionne le "business" autour du cimetière, pour le plus grand bonheur de tous les petits métiers de la mort, et le mécontentement de la population qui doit alors faire face à une inflation tarifaire galopante !
Khorma surprend tout le monde par son ingéniosité et sa bosse du commerce, mais ça ne plait pas vraiment. La colère monte dans l'entourage de Khorma. Elle éclate un soir où il commet l'irréversible; pour asseoir sa notoriété et s'assurer la protection des hommes forts du quartier, il organise une soirée dans la maison d'un défunt. Hélas, un des invités un peu éméché fait des avances à la jeune orpheline qui a prêté sa maison à Khorma en contrepartie de la gratuité de l'enterrement de son oncle.
C'en est trop, les notables décident de se venger : ils emmènent Khorma de force sur la plage, ou après l'avoir à moitié dévêtu, ils l'attachent à un poteau, l'éclairent et l'enduisent de miel avant de l'abandonner, sans défense, aux moustiques attirés par milliers par la lumière et la bonne odeur sucrée.
Au petit matin, Kamel vient détacher son ami au corps supplicié. Loin d'être détruit par cette mésaventure, Khorma, une fois délivré se met à danser avec une joie nouvelle : le business c'est bien, mais c'est trop de responsabilités. Il a enfin retrouvé sa liberté !
