Dans la clinique psychiatrique du Rhien, pensionnaires et soignants entretiennent des relations singulières et cocasses.
Un poète, surnommé "Aroulette", oublié là depuis trente ans à la suite d'une affaire judiciaire mal éclaircie, vit sur un fauteuil roulant et se plaît à jouer auprès des autres malades le rôle d'un psychiatre amateur.
Alexis, un jeune musicien de talent, vit avec Aroulette une relation tissée d'humour et de chansons. Il a trouvé dans cette clinique un refuge contre le monde...et contre une mère abusive.
Ce jour-là, quelques patients réunis dans le salon regardent une émission de télévision au cours de laquelle un journaliste évoque la mort accidentelle de l'acteur de cinéma Pierre Chabrière à la fin de son dernier film. Quelques jours plus tard, la vedette de ce film, Zelda Mitchell, traumatisée par cet accident dont elle se croit responsable, entre à la clinique du Rhien pour y soigner une dépression nerveuse.
Elle partage la chambre de Sophie, une jeune pensionnaire qui est très sensible à la présence mystique et chaleureuse de Zelda. Au cours de sa cure de sommeil, Zelda entend un air de piano qui l'obsède. C'est Alexis qui compose une chanson dans l'ancienne chapelle du Château. Zelda tombe amoureuse d'Alexis et se confie à lui. Elle tente de le convaincre de fuir la clinique avec elle, mais celui-ci refuse d'affronter le monde réel, préférant garder pour lui seul le monde de la folie.
Cette histoire douloureuse est allégée par la présence de personnages pittoresques et par des chansons chantées par Alexis et par Mona, femme de ménage de la clinique (chansons de Serge Rezvani.
