Alex est gardien à la maison d’arrêt de la Santé. Son quotidien s’écoule sans histoire, entre les combines des détenus, les brimades des petits chefs et les soirées télé avec sa femme Louise. Une question d’habitude. Mais le regard du maton trahit ses rêves d’évasion inaboutis et la tristesse de s’être résigné. Comme pour expurger son passé de voyou, il s’est condamné lui-même à passer sa vie en prison.
Du jour au lendemain, Alex est muté au quartier VIP. Il quitte à regret son collègue et ami René. Changement de galaxie : la nouvelle section a tout d’un hôtel pour people déviants. Industriels pris la main dans la caisse et grands faussaires y bénéficient des petits privilèges dus à leur "rang". En retour, les matons n’hésitent pas à accepter de discrets pourboires. Parce qu’il refuse de se plier aux codes en vigueur, Alex attire la suspicion des autres gardiens et l’intérêt d’un des détenus, Bertrand Fonsac.
Grand patron miné par son incarcération, Fonsac n’a qu’une idée : se venger de sa femme Claire, qui l’a quitté en empochant le magot détourné en 15 ans. La lassitude d’Alex ne lui a pas échappé, il y voit même l’instrument idéal de sa vengeance. Contre une grosse somme qui lui permettra de changer de vie, l’homme d’affaires véreux propose au maton désabusé d’endosser l’identité d’un mystérieux investisseur. Le plan est apparemment simple : Alex séduit Claire, pour mieux la convaincre de placer l’argent dans une affaire bidon. Fonsac en est sûr, la jeune femme ne saura pas résister à l’appât du gain.
Alex hésite... Et plonge. Prétextant un stage intensif, il passe ses soirées dans les lieux fréquentés par Claire, suivi de près par René qui prétend être son chauffeur. Très vite, Alex s’aperçoit que Claire n’est pas la vipère cupide décrite par Fonsac, mais une femme heureuse d’avoir repris sa liberté. Le charme opère, les sentiments s’en mêlent... Alex jongle de plus en plus difficilement avec une vie réelle dont il ne veut plus et une vie nouvelle qui n’est que fiction. Jusqu’au jour où, épuisé de mentir à tout le monde,il décide de jeter l'éponge. Au risque de perdre Claire...
