Monsieur Vachet, ouvrier relieur, nouvellement retraité, vit seul ; son fils est parti à Tahiti. Il a perdu sa compagne depuis plusieurs années. La liquidation de sa retraite se fait attendre et le met dans un embarras financier qu'il n'ose confier à personne, même pas à son voisin de palier, un poète qui va quitter l'immeuble pour vivre en banlieue. Un travail confié par un inconnu, la reliure d'un livre rare et ancien, donne quelque espoir d'être encore utile au vieil homme solitaire. Mais ses mains malhabiles ne sont plus capables d'exécuter cette fine reliure. C'est alors une grande déception. Monsieur Vachet se rend au jardin public pour prendre l'air et partage, avec un chien abandonné, le petit pain laissé par une fillette capricieuse que sa promeneuse emmène précipitamment. Une amitié insolite se noue entre le vieil homme et ce chien. Mais c'est son désir d'être aimé et d'être utile qui fait rêver le retraité solitaire. Sous-alimenté, sans nouvelles de son fils, privé de la présence du voisin poète, il imagine avoir gagné la confiance du chien du square et l'avoir introduit dans son appartement subrepticement - les chiens étant interdits dans l'immeuble - après une merveilleuse promenade à travers Paris. Et un certain matin d'automne, Monsieur Vachet sera trouvé inanimé dans son appartement où sont entassées les boîtes de conserves pour alimenter ce chien imaginaire, qui' n'a reposé que dans le rêve du vieillard, sur ces coussins moelleux préparés pour le recevoir.
Source : © Fiches du Cinéma
